「在伯利恆之野地裡有牧羊的人，夜間按著更次看守羊群。有主的使者站在他們旁邊，主的榮光四面照著他們；牧羊的人就甚懼怕。那天使對他們說：『不要懼怕，我報給你們大喜的信息，是關乎萬民的；因今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。你們要看見一個嬰孩，包著布，卧在馬槽裡，那就是記號了。』」（《路加福音》二章8-12節）
一、光之說：
這陣子當夜更的時候，偶爾看到維港兩岸的聖誕裝飾，會想起年少的日子，爸爸媽媽帶我到尖東看燈飾的情境。
那每年一次出外看燈飾，穿上一身提早為農曆新年而買的衣裳，由海傍這邊，逛到海運大廈，沿途都是嘩嘩嘩的驚訝聲。當年能把大型的燈飾掛在巨大玻璃幕牆上，其實是一件難以想像的事情。後來燈飾由靜止的聖誕老人坐鹿車，進化到透過閃動營造出兩三格動態的圖案，更是奇觀中的奇觀。我記得，那些年有過新聞專輯，還走訪了燈飾設計行業及裝置過程。
今天，雖然高樓大廈每逢臨近聖誕仍會換上新的圖案應節，但聖誕燈飾不再例外，不再十分特別了。因為每天我們都活在例外之中，更巨大的玻璃幕牆上，已變成LED大電視，不停地播著廣告。每晚八時的幻彩雷射光，把香江揈得不亦樂乎甚至眩暈。其實我們對如此技術進化心中早已有底，這也正是我們對科技發展、城市進步的投射。我甚至會想，昔日在伯利恆的野地上，那主的榮光顯現場面，不就是LED燈飾再度進化後所要仿傚的境界嗎？這也許更是最初想出聖誕燈飾這東西時最基本的意念所在。但問題是，同樣是光，即使人為的光要趨同神聖之光，所要達到的目的卻南轅北轍。最初的榮光，是要照亮黑暗；燈飾的光，卻因害怕被遺忘而裝上。
二、貧窮的人
伯利恆野地裡牧羊的人（sheepherders），跟當夜更的保安員其實很相似，由於在晚上，由於在野地，他們都是毫不起眼，不會為被人看見。他們的工作同樣是看守，且有編更制度的。他們都是貧窮的，是低價值的，是靠肉身勞動而與資訊智力無關的。那活在城市裡的人，除了「野地」，除了「牧羊的人」，除了「保安」之外，基本上就再說不出甚麼對它們實在的認識來。
然而榮光照野地，使我們關注到在野地上幹活的人，知道他們在輪更地看守羊群，知道他們會活動，知道他們會懼怕，知道他們能聽見，知道他們會做決定——且是果斷及明智的決定。那怕當時是黑夜。
榮光顯現與不起眼的人，風馬牛不相及，卻構成了關乎萬民的信息，後世傳頌的故事。這不只是說野地牧羊的人，夜更勞動的底層工作者，他們與榮光毫不相干。若是這樣，這信息到最後還只是發生於榮光與牧羊的人中間。然而這信息是關乎萬民的，其中要表達的更是，榮光其實跟我們每一個人都不相干，而我們每一個人，不論生下來有著怎樣的身體，處於怎樣的階層，幹著怎樣的工作，我們的本相都與不起眼的人一樣，沒有分別。換言之，榮光顯現與不起眼的人不相干，是指到榮光與我們所有的人都不相干；即是，我們與不起眼的人，其實在榮光之下，都是一樣的不起眼，都是活在黑暗之中呆等著生命的意義降臨。
三、最平凡的視角
由超驗的榮光，到實在的嬰孩，恰恰是前者居然愈來愈令人信服，而後者則容易被輕輕帶過。我想這與現實中存在太多諷剌不無關係，以致我們會追求奇觀式爆閃，而對日常生活則麻木不仁。當我們看到社會都說救救孩子，要求取消TSA時；我們每天卻仍會將海量的補充練習填入孩子的腦袋中；不怕他們消化不良，只怕自己不夠暴力地催谷。當我們看到某大商場遠道從外國斬下數十呎松樹作聖誕裝飾的同時，卻發現活動原來由倡議聖誕樹回收循環再造，為要給聖誕樹一個再生機會的環保組織協辦。當教會宣揚愛與和平，卻只限於教堂之內，而對教堂以外的弱勢視若罔聞。有說教會中產化，無他！沒有資本又怎能放下工作上教會聽福音呢？
榮光宣告了救主耶穌降生之處，那記號是一個馬槽、一塊布和一個嬰孩，那是日常生活的事物，平凡不過。沒有對自己微不足道本相認知的人，怎看大概也看不出一個水壺般大的嬰孩便是人類的救主。曾有師兄說，保安員眼中除了看見同行的師兄師姐外，也很容易看到清潔工，因為大家都是在同一階層幹活，分享著對事物人情同樣的視覺。說得有型一點，是大家對尋常生活的質地有感覺，且能彼此給力，互相支持。所以有說，人看見嬰孩是救世主必會難以置信；然而對於牧羊的人而言，那常常與牲畜動物為伍的生活，才是自然，是親和，是認同，是救贖之所在。希望無疑是從別處而來從天而降，但要找尋希望，卻不需再上到天上，因為希望已在人間，它能透過對生活的感知而獲得。
四、再到伯利恆
位於巴勒斯坦西岸城鎮伯利恆有一所St Vincent Crèche（孤兒院），旁邊有一所聖家醫院（Holy Family Hospital）。這所醫院有著全西岸最完善設備的婦產科服務，醫療水平達到國際級。但由於以巴政治局勢長期處於緊張關係，國際對巴勒斯坦政府實施制裁，醫院亦只能依靠外國志願捐助繼續營運下去。
有意義的是，孤兒院每每接受許多初生便被遺棄的嬰孩。這些可能未足月便出生的嬰孩，多數是巴勒斯坦婦女因被強姦而懷孕的孩子。有不少嬰孩甚至要住在緊急醫療病房作全天候的觀察，而醫院都是為他們提供最好的照顧。醫院的總監Robert Tabash對此有一輕描淡寫的回應，就是「最貧窮的應得最好的」（The poorest deserve
the best）。這在我們聽慣了資源緊絀所以要縮減開支的社會裡，幾乎是不可思議的。醫院和孤兒院緊密地合作，令一個個被遺棄的伯利恆孩子得到生存的權利。他們所要的回報，並不是高薪厚祿。他們看到一個個能生下來生命，就已是一種恩賜，就是他們工作的目的。
伯利恆的福音，在戰火種族仇恨包圍中，其寶貴之處在於讓我們從日常之中重新看到生之盼。
（本文刊於《明報》星期日生活。2015年12月 13日）
沒有留言:
張貼留言