聖經說：「上帝將用土所造的野地各樣走獸，和空中各樣飛鳥，都帶到那人面前，看他叫甚麼。那人怎樣叫各樣的活物，那就是他的名字。那人便給一切牲畜和天空飛鳥、野地走獸都起了名。只是那人沒有遇見配偶幫助他。」
近日忙於搬家，上屋搬下屋，換了幾籮穀。當家人煩於研究屋內間隔擺位，想把東西放在些微分寸間都預得精準無誤的時候，我也到大廈範圍遊逛走走，看看各師兄師姐的擺位、身上佩帶著甚麼裝備、隸屬那間保安公司等等。不經不覺當了師兄已一年了，雖然是部份時間斷斷續續的當更，原來也多少熬出一點兒職業病來。
一、舊時的空間：
第一天碰上大堂座頭的師姐，她中午時分與住客寒喧，卻耳聽百方，立即就注意到在大堂門外拿著大件東西的我要進來，三爬兩步便跑上前開門。下午的時分，晚上的夜更，師兄師姐都少見死氣沉沉，反而個個笑容可掬，一切頗有朝氣與力量。
我搬進的大廈不是甚麼新簇豪宅，亦不是單幢的舊樓，只是二十多年樓齡的屋苑。由於鄰近幼稚園，除了五十來歲作為骨幹的家庭外，亦有一些年輕夫婦居住，長幼人口算是齊全。年齡層拉闊了，社區的活力也自然豐富。科技先進的出入監控裝置和豪華會所一概欠奉，基本的配套像是停留在上世紀八十年代，偶爾有些甩漏。我喜愛這樣子的「缺乏」，因為往往用以縫補其中甩輥的，就是活生生的人身體力行多行一步。
二、昔日的名字：
小小但光猛的大堂，人情味濃，出入不單互相問好，更重要的是師姐能叫住客的姓氏來。我自問不是師姐師兄們的老細，如欲關係變得較為對等，便不可只有他們懂得稱呼我先生，倒過來我也應該可以說出他們的名字才是。
名字很重要，它是一個人身份的憑藉。第二天的早晨，在大堂遇見師姐時，我便上前問道應怎樣稱呼她。她回答說：Elaine。是Elaine，不是「易拎」。我清楚地聽到那字正腔圓的發音，是分毫不差的英式皇家發音。
上世紀七八十年代起，港人多會為自己起個洋名。Peter、Paul、Mary甚為普遍，Elaine也在此行列中佔了一席位。有人為求不與別人撞名，可能選上Estella，但由於不是人人懂得發音，讀錯尷尬多，所以及後可能給自己多起一個別名叫Jenny。無論如何，眼前的Elaine，憑外表與名字，應是四至五十歲左右。她的名字與笑容，與其職業有點格格不入，屬於敬業樂業型，生命力量足以突破工時長與受困時的鬱悶。
上帝曾引領各類地上天空的活物到亞當（亞當就是「人」的意思）面前，要他為牠們起名。這段起名敘事，說到底其實是一次上帝為亞當做媒的經過。因為在萬物都起名之後，聖經落了一個註腳，就是那人最終沒有遇上配偶。故事發展下去，上帝於是使亞當沉睡，從他身上拿了一條肋骨，造了另一個人，名叫夏娃，就是女人。
這段落除了可以被視作男女配合結婚生仔的前傳，其實更重要是描寫人從此進入與萬物和別人的倫理關係中。一個人，從呼喊對方的名字中，體現孤獨一人以外的新關係。當我知道了Elaine這名字後，每次出入大堂時，我都會叫她的名字，正如他會稱呼我乜乜先生一樣，這讓新的居所多了一些人與人友善的交流，頂著暴戾社會切斷人性向善的意圖。
三、昨日的歌曲：
晚上七時便是夜更上班之時，大堂由Elaine變了坤叔。坤叔樣貌像冷面笑匠，但我在晚間出入大廈時，偶爾都會見到有住客跟他聊天。正值入秋，盛熱間開始有點微風。坤叔有時坐座頭，有時會行到大堂外踱步。最令我覺得有趣的是，坤叔在十時之後，住客都已歸家了，他便會用音樂把大堂的空間填滿，驅趕悶氣。
有一次我們一家夜歸，那大概是晚上十一時，坤哥如常變身DJ在打碟，打的是八十年代的粵語流行曲。除了大量改編自日本的金曲外，當年本地自家製有黃霑與顧家輝的經典電影劇合唱歌。他一邊播，我也禁不住一邊輕聲地哼。女兒望著我，見我在跟著唱，便問我：你識唱的嗎？我說：當然！
上一次聽到有人大聲用力地播八十年代歌曲是在山上。不知為何，有些四五十歲的中年行山友，都鍾愛在行山時背著一部小小的喇叭，邊行邊播張國榮、陳百強。再年長一點的，會播鄧麗君。一曲《別離的預感》，比海還深。
四、怎樣詮釋過去？
一個已經走到二十一世紀的社會，一個有人會喊時代革命的政治困局，仍有不少人依戀著上世紀八九十年代的美好時光。除卻懷舊這無甚麼養份的行為外，過去、歷史、經驗，可能都在訴說著那個八十年代並非一種過去，而是現在式，甚至是不少人持續想像往後生活要怎樣的最佳參考範本。
一首金曲響起，能獲萬人應和。而一些那段時候普遍流行的名字，一呼也可能有不少回望；俗語有說：一個招牌掉下來，也壓住幾個家輝、家明、佩恩、婉兒。八、九十年代，是這個城市的記憶，不能忘，但亦不好把它過度美化。它不是最好的烏托邦，只是現在大差，才顯得它格外美麗。也許，從師兄師姐身上刻著的八、九十年代時代印記，我知道，我們要爭取和配得的，應是更好的生命。
（刊於《明報》星期日生活。2016年9月18日）
沒有留言:
張貼留言