死刑

在上周一個談靈性的聚會上，甘仔（甘浩望神父）曾以耶穌被釘時跟身旁兩名重犯的談話情景，來作為廢除死刑的神學資源。


話說耶穌被釘時，身旁有兩名同被判十架死刑的重犯，聖經有說他們是「強盗」。其中一名跟周圍的人一樣表現，譏誚耶穌，指他若是基督（救主）便可以自救和救他們。


而另一名卻道出了一種法治的常識：「你既是一樣受刑的，還不怕神麼？我們是應該的。因我們所受的，與我們所作的相稱。但這個人沒有作過一件不好的事。就說，耶穌啊！你得國降臨的時候，求你記念我。


耶穌便對他說，我實在告訴你，今日你要同我在樂園裏了。


*********************************
維護生命的城市
請響應11．30「世界城市廢除死刑日」活動

死刑是殘忍及不人道的刑罰，違反多項國際人權公約對生命權的保障；亦沒有任何證據證明其威懾作用比其他懲罰方式更有效。所以，全球已有愈來愈多國家廢除死刑。聯合國大會在2010年12月，也在109個國家贊成下，第三度以大比數通過暫停使用死刑的決議。

11月30日「城市維護生命，城市廢除死刑」世界日由「聖艾智德團體」(Community of Sant'Egidio)和「世界反對死刑聯盟」在2002年發起，以紀念1786年這天第一個廢除死刑的歐洲國家。世界不少城市在這一天的日落後，都將市內重要的建築物或地標點亮，以光明照亮生命，呼籲廢除死刑。

日期：2011 年11 月30 日 (星期三)
時間：7:30 – 9:30pm
地點：中環滙豐銀行地面公眾廣場
內容：甘浩望神父(甘仔)、郭達年及Alleluia Group等唱歌，短片播放，分享，燭光行動等等
合辦團體：國際特赦組織（香港）、香港天主教正義和平委員會、
聖艾智德團體、取消死刑聯合委員會
查詢：2560 3865或2300 1251

醫院

井然的間隔，實用至上。直線、直角，每樣東西都是方塊積木，能砌出無縫，隨時準備填滿一個只得平面似的空間。

它，要不是瀰漫著陰氣，便是爆光式清明；只有新舊之別。

準確，是這兒最高的要求，就連從地板冒升上騰的漂白水味，也幻化成數字：一比四十九。

獨特的氣味是每一位進入醫院的人都會感受到的，一層遮蓋著另一層，力度一點也不少，彷如走進中環大街之上，撲鼻濃濃一陣的香水，在高雅之中取消勞動的氣息。香港，確實是由嗅覺促成的地方，昔日的香，不停地演化著；今天走進鼻子裏刺激靈魂的，是城市的氣息，資本的氣味為她添上「主義」二字。

偶爾、且是靠近一點時，你會嗅到強力味道所要撲殺的，正是在今天老人院中也少有嗅到的老人和病人。

醫護人員總是忙碌和疲倦的，還有，他們是穿上十分無情的機動。官僚為極端異化的工作提供了一道接口，勉力地包裹著容易使人受重創的心靈，因為確實有無法盛載的生死悲傷密集地發生。再次，準確以外無一物，程序為先。

一個人不辭而別，在這空間中早就被預設了，因而也迫出了形形式式的預備來。有說「是這樣的了」，有說「很快便看透」，還有林林總總心靈的解說，雖豐富也滿滿的等待著消失的發生，卻又最終跟著生命結束而突顯其無能為力。

曾有上門推廣空氣清新機的售貨員說，各大醫院都選用了她們品牌的產品，因為醫院要求一種高於一般家居水平的清新空氣。說時遲那時快，風土流感高峰時，醫管局的負責人卻向廣大市民說，醫院高危，病菌要較任何地方都多，少去為妙。有菌無菌，以致容許多少菌，其實遠超過人所能控制和預防，病者的氣味突破防線溢出的時候，生之強力要與死亡交鋒，一下子劃出了一道空曠的場域，那時候，還會看到甚麼？還會嗅到甚麼？智慧又是甚麼？說不定，這也是青春的歸來吧。

露宿者

某天到深水埗工作，由於早了好些時間到達，便四處逛逛。雙腳不其然便行到順寧道。

其實我從來都不記街名，因為對我來說，記街名跟小學背默一樣，都是一種生吞，容易消化不良。我以為，街道，是供人生活時往來的，活在那裏便會記下一切。街名這種來自外面的命名，街坊其實是用它多過愛它。我會記得某街的魚蛋粉，這是因為魚蛋粉檔倒過來為那條街添上內容。哦！XX道，即係XX魚蛋粉嗰條街囉！

記得順寧道，是因為楊源柳女士。三名兒子的母親，持雙程證的，父母是香港人，因社會政策及歷史種種，成為舊區重建的被迫遷租戶，曾與三名孩子露宿街頭一星期。

那個星期，我因楊女士到過順寧道兩次，每次來到順寧道公園，我都會轉身，望著對面街的那幢大廈。那是楊女士之前居住的大廈。

之所以不其然地行到順寧道，這份不其然我猜也不是無中生有的。過去記得深水埗，是因我少年時候有不少朋友住在深水埗區，閒時也會到附近打籃球，在郵局那邊吃糖水。長大了，因工作關係也會每周一次到長沙灣開會，地點非常就近順寧道楊女士的舊居所。今天，遊逛至順寧道，因為這是我當下對深水埗的感應，一個被重建的社區，一個消逝中的，行將勉強要人進入懷舊情結才可接觸到的地方。

這個城市以重建之名，本末倒置地將最重要的東西拔除。社區是一種生活的累積，將營造生活的已有經絡拔掉，便是重建。這正如我們要感召而不需信仰一樣。周圍的人都在發笑，但受感召之人卻活得理所當然。其實社區生活不需要如此這般的重建，信仰也無須惹人捧腹大笑的感召。

從楊女士舊居的順寧道出發，走過那所高大由戲院改建而成的教堂，來到那個睡在教堂側門的露宿者旁邊，我望著曲身睡著的他，我想，沒有人會比他更認識附近幾條街道，因為他大概已經年累月地練成了超低度仰賴金錢為生的生活，他看到的世界，自他佔領教堂側門的那刻開始，或者更早，就不一樣。他看到的，是生活的本，是供他繼續生活下去的原料。

介入當下創造新人

近日總被種種解決不了的煩事困住，有的是出於多愁善感，有的是與身份意識有關，有的是來自具體生活壓力，無力感爆燈，而每每最差的情況都拖得整個大清早欠缺耐性，揮之不去。唯有找朋友吃頓午飯，與前輩們來個下午茶，並快快找書來讀，重新激發鬥志，啟動思考神經。


當生活規律被打斷時，要做的可能並非儘快重拾常態，而是好好去了解打斷規律常態的種種。不是嗎？當人面對失敗和困難時，第一樣丟失的，不就是耐性和理性嗎？當金融危機爆發後，英女皇找來經濟學者專家們，問其來龍原委。專家們說等等，一等就幾個星期，然後弄了一份研究報告給英女皇，說當前的金融危機是一個整體系統的問題。說穿了，我們在規律失衡時的反應及措施，多是少修少補，務求要系統繼續運作如常。但其實我們都心知肚明，不能如常運作，並非一個修補的問題。這其實是全面反省的好時機。


不去弄清楚全局問題，大概就只能祭出「四非黨」這些無聊可笑的聯盟而已。至終，幹不了事，只有苟延殘喘把命子拖進虛無主義裏去。


談到虛無主義，我倒想打岔地談地獄。以某種存在主義提出憂慮的思考路徑，地獄其實不是那麼苦，至少它有火在燒，人若活在苦裏能有自知有感悟有思想有反省，地獄其實也可能是所有知識分子和思想家最美好終極的家鄉吧！（這又是多麼左派式的懷舊情結所致的心理反應呢！）但地獄之外，人所能想的難道就只有天堂嗎？或許是吧。那麼天堂又是怎樣的呢？它不是地獄吧。它是相對於地獄的苦而言的不苦或無苦。


苦與不苦，地獄與天堂，兩者的想像其實多麼現世。我們就是脫離不了苦，所以無論天堂或地獄，都只能在苦難這前題下生產出來。我們對天堂、地獄知道的實在太少太少了。甚至有人會索性說根本沒有天堂和地獄。這基進一點的說法未嘗無理。因為天堂和地獄，以科學之言來說，都是非時空的境界或空間吧。


但是，天堂和地獄，在人間現世的介入中，豈不也多少是一種辯證關係嗎？我們的策略不是要擁抱地獄的苦，顧影自憐；脫苦確實是重要至極。若沒有了苦與脫苦，我倒想像不到我們可以開創出甚麼的新天地來，又堂的想像也從此落空。在現世人間，我們大概就是要脫苦，且不斷脫苦，離地獄，進天堂。在不斷的離與進，才能去苦去罪去惡。


今天的事今天幹，不要留待到明天。聖經有云：不要為明天憂慮，一天的擔子一天當就夠。這不是純粹的活於當下，因為當下的活，多少有點被動。翻譯上可否是取新詞添新意：創造當下？介入當下？改變當下？

信

「你會否選擇以電郵形式收取賬單？」

「好的。」

「請問你的電郵地址？」

「XXXXX@dkd.com」

「多謝你支持環保！」

搬家之時，打電話到各大小家居服務供應商更改郵寄地址，往來的大都是上述的對話。

聽說舊年在匯豐銀行全面實施電子賬單服務，便在紙張用量上省下數億元。公司落力省紙，是一種節流方法，好讓更多資金放在別的產業上賺更多的錢。這個動機要較客戶是否支持環保來得更實在。故此，事實是，經濟主導著環保，環保只是一個要把東西棄掉的榥子和代名詞，骨子裏仍是棄垃圾，而非循環、再生、永續。

在文字發明後，到將文字寫在紙張上，到郵政服務的發展，到電子郵件的興起與風行，賺了時間，賠了靈韵。訊息也就像一個人拿著連發的機槍，走進一個密室內，向著盛滿書的書架及儲物櫃掃射，爆個稀巴爛之時，紙張四散。那一刻，影像被慢鏡拖著。

訊息在高速傳遞下，少有人關注它的準確度，更少了那份要把訊息的內容弄清楚的耐性。

從新居走到樓下大堂，看更嬸嬸說有一些信件沒有寄出打回頭。我一看，名字全沒印象，想必是上手住客的。那些信件，都是銀行賬單，公共服務賬單，選舉傳單……。拿著它們，見不到人，只觸碰到一堆的生活代理。

突然間，我想寫信，用筆好好地寫信給朋友和親人。我知道我已不太懂得書法，字原來已由很美，淪落至很醜。科技把速度提到一個層次，於我來說，它將我對美的追求需要都懸置了。

我愛快，也難抗拒它，至少在我想念著你的時候，我總是想第一時間依著你旁。但這份即時沒有時間的到達或出現，其實非關時間。時間只是一個具現事物的參數，沒有了它，或不用上它，我知道我仍然可以說我愛你。愛，還是一種感動，由開始便超越時間空間。

寫字要較說話慢一點，沙膠的年代未來臨前，就是一把墨塗在錯字上。這份塗改，要向你說出我寫錯字，用錯字，表達得不好，又或是欲言又止，在含蓄與直接間不知如何是好，我的詞窮，總是隱藏不了地在信紙上給你明明的發現。

把一粒一粒的字裝好是一種美。書法從來就在這種堆和雕之間創造出來，是夾在生活之中的一種品味。個別的字與整篇的布局，是否趨向和諧？能否包容著缺憾美？愈想愈寫，又有理想又有現實的一封信，總帶來為你預備禮物時的興奮與雀躍。

信，寄出了。那張美麗的信，滿滿盛著心思、意念、情感、關係，但在轉接間到達你手被你翻開來讀的時候，必然又是另一種創造的開始。想不到你怎樣去讀它，我猶如坐過山車，心情起伏起伏著。

廣場

偌大的、淍零的；

空無一物，純粹的構圖；

它不像廢墟，因為它要比廢墟更無用，不能作廢物收集場，不容帶著一點新與舊、改朝換代的時間觀。

廣場與廢墟，在字的構造上很相近。廣跟廢，場跟墟。部首兩者都是對稱的。它們都在詞源上分享著某種共性。

廣場最繁忙的時間，大概是晨早。那個時候，晨運客劃地佔據，在其上舞動著扇子、劍子和身軀；輕歌妙韻又帶著背點沙啞的擴音機械聲四處飄盪。當大家都拿出汗巾，收搭行裝離開後，回來的，又再是偌大的、淍零的……。

廣場的吊詭，在於它在歷史上是一個供人聚集的場所，但在這個城市裏，它的存在，其實為了趕散人群。

人散了，往哪裏去？廣場在這意義上顯出其功能來，它要幻化成一條通道，將人導往這、引去那。

我們在廣場上看到人來人往，急忙的步履，丟失的靈性，bodies without Organs，差點兒，它空曠得令人跌倒，在跌與非跌之間，一個個狼狽的軀幹，在空無一物的環境中，試著找、找、找、找、

近幾年，我們聽到「公共空間」一詞或一概念。廣場，從來就是公共，那管它被提到十數樓層上，變成了一個空中花園，被一道非公共使用的私人構築物攔腰割開。

哀我公共，因它把公共的界線模糊了；公共一詞在新自由（主義）中失去了自由，到現在，它剩下了一個沒有內涵的「新」（主義）。

晚上，負重的身影在暗黃的街燈下重獲一點輕度。廣場這通道變成了靈魂的採集場。途人在回家前呼喚著自己的靈魂，不是喊驚式的呼叫，而是細語的、喃喃的。

召魂的結果，很少是豐收的。偶爾能採回碎片已是萬幸。因為生活早已變成一場零和遊戲。

廣場，由於不再讓人流連，故也沒有了情侶會忘返。它也不容露宿者為它寫下歷史。經過這廣場的，只有一劑一劑的漒水，要將反映不了明月的溝渠洗擦乾淨。

廣場若是城市的中心，在不促使累積發生的條件下，它會噴氣，將行在其上的人吹到離地的半空，然後被不同的力量推來搓去，戲笑得像歡樂天地的遊戲一樣。圓圓的硬膠，在充滿氣孔的桌子上，被比拼雙方推來推去，為要推進你的球洞內。

幸運還是悲哀？

幸運，在這個高風險的資本主義社會下，猶如稀有的資源，被發掘後快速搶劫一空。

我們指望幸運之神降臨的慾望，要比過去任何一個時候都多。幸運雖然總是擦身而過，但那一刻，在失落來臨的之前之後，總是泛起了漣漪。

不如去買一注六合彩吧！這是最簡便又無需費智力，便可尋找幸運的方法。難怪近年累積的多寶彩金，千萬千萬，在一個個想望幸運的心靈結集下堆得快、堆得狂、堆得大。

小市民可能連買一注六合彩也沒錢。原來一注要十元，好像最低消費要兩注！這條數怎樣計出來，我不知道。十元、二十元的幸運，在城市中負重多少？

買六合彩的人都希望中獎。而那些說買六合彩不中獎者，說做了善事，這不過是自我安慰罷了！我們都想中獎，並且中頭獎，一注獨得＄XX,XXX,XXX。我很想跟每一位買了六合彩的香港人大喊一聲：恭喜你！你中獎了，一注獨得三千萬。無論結果多麼假，你也知道我是在逗你開心一下，我想你也樂意聽到這個公告與祝福。

幸運，不多不少，它的悲哀是跟金錢掛上鈎。說有錢人也可能不快樂，這可能是人間智慧，但這智慧，在今天的香港，太奢侈了。我們大概寧願不快樂，也不要失落幸運。

幸運是否人生必需品？或許作答前要分清，有些叫大想頭，有些叫甜頭。

幸運與悲哀，銅版的兩面。看不到悲哀，幸運也失卻了色澤。