醫院

井然的間隔，實用至上。直線、直角，每樣東西都是方塊積木，能砌出無縫，隨時準備填滿一個只得平面似的空間。

它，要不是瀰漫著陰氣，便是爆光式清明；只有新舊之別。

準確，是這兒最高的要求，就連從地板冒升上騰的漂白水味，也幻化成數字：一比四十九。

獨特的氣味是每一位進入醫院的人都會感受到的，一層遮蓋著另一層，力度一點也不少，彷如走進中環大街之上，撲鼻濃濃一陣的香水，在高雅之中取消勞動的氣息。香港，確實是由嗅覺促成的地方，昔日的香，不停地演化著；今天走進鼻子裏刺激靈魂的，是城市的氣息，資本的氣味為她添上「主義」二字。

偶爾、且是靠近一點時，你會嗅到強力味道所要撲殺的，正是在今天老人院中也少有嗅到的老人和病人。

醫護人員總是忙碌和疲倦的，還有，他們是穿上十分無情的機動。官僚為極端異化的工作提供了一道接口，勉力地包裹著容易使人受重創的心靈，因為確實有無法盛載的生死悲傷密集地發生。再次，準確以外無一物，程序為先。

一個人不辭而別，在這空間中早就被預設了，因而也迫出了形形式式的預備來。有說「是這樣的了」，有說「很快便看透」，還有林林總總心靈的解說，雖豐富也滿滿的等待著消失的發生，卻又最終跟著生命結束而突顯其無能為力。

曾有上門推廣空氣清新機的售貨員說，各大醫院都選用了她們品牌的產品，因為醫院要求一種高於一般家居水平的清新空氣。說時遲那時快，風土流感高峰時，醫管局的負責人卻向廣大市民說，醫院高危，病菌要較任何地方都多，少去為妙。有菌無菌，以致容許多少菌，其實遠超過人所能控制和預防，病者的氣味突破防線溢出的時候，生之強力要與死亡交鋒，一下子劃出了一道空曠的場域，那時候，還會看到甚麼？還會嗅到甚麼？智慧又是甚麼？說不定，這也是青春的歸來吧。